今日で、最後。

夫を、子どもを見送る時、

娘を保育園に預ける時、

必ず笑顔で、きちんと相手の目をみて、

「行っておいでね！」と言う。

支度が遅い！　早く起きなさい！

・・・と、どれだけ叱った朝であっても。

もしかしたら、彼らに何かの事故が起き、

今朝が最後ということになってしまうかもしれない。

もしかしたら、私が事故に巻き込まれて、

あるいは突然の病気に倒れて、

二度と家に戻れないかもしれない。

迎えに行ってやれないかもしれない。

だから、別れの時にはこう思う。

「これで、この人の、この子の顔をみるのが

　最後になるかもしれない。」

そう思って心を込めて相手を送る時、

いつもより時間がねっとりと、

ゆっくりと過ぎていくのを感じる。